山對(duì)面的世界是什么樣子？

(資料圖片)

唐尚珺抬頭，從自家院落往前望，遠(yuǎn)處山頭上，時(shí)常飄浮著絢麗的晚霞。自小，唐尚珺就無(wú)數(shù)次幻想去探險(xiǎn)，越過(guò)荊棘遍布的野路，跨過(guò)橫亙的河流，登上遠(yuǎn)處那座山。

他也是抱著這樣的想象，走上漫長(zhǎng)又曲折的復(fù)讀路。為了登上心中的榮耀終點(diǎn)——清華大學(xué)，他先后放棄中國(guó)政法大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、上海交通大學(xué)等多所知名院校的讀書(shū)機(jī)會(huì)，連續(xù)15次走上高考考場(chǎng)。

今年，唐尚珺“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”，決定告別高考，卻再次感受命運(yùn)的捉弄。6月，唐尚珺和18歲的侄子、外甥一同參加高考。7月，侄子被東北一所“211”院校錄取，外甥考進(jìn)一所二本院校，而超過(guò)一本線(xiàn)119分的唐尚珺一無(wú)所獲：他被退檔，并放棄志愿補(bǔ)錄。

今年，他已經(jīng)34歲了。

“要么復(fù)讀，要么回家務(wù)農(nóng)”

盛夏，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，十畝林地上，剛種一年多的上千棵桉樹(shù)被吹彎了腰。

7月22日，唐尚珺從桂林趕回老家，忙著在山上扶樹(shù)。他自小和山林打交道，一家人靠種桉樹(shù)、甘蔗、刮松脂維生?！斑@些樹(shù)，一年能帶來(lái)三四千元收入，如果不用繩子拉起來(lái)，就長(zhǎng)不直了。”在母親的幫助下，唐尚珺一天最多能扶起八九十棵，“要忙上十多天。”

烈日下，農(nóng)活的勞累讓他暫時(shí)把未來(lái)拋擲腦后，“還沒(méi)空想，也不知道接下來(lái)怎么辦?！睆V東和衡水的學(xué)校已向唐尚珺伸出橄欖枝，邀請(qǐng)他去復(fù)讀，他不打算考慮，生怕自己成為被利用的工具?？蓪?duì)他而言，擺在面前的路無(wú)非兩條，“要么再?gòu)?fù)讀一年，要么徹底放棄，回家搞農(nóng)業(yè)?！?/p>

只是，回家務(wù)農(nóng)，本是唐尚珺渴望通過(guò)讀書(shū)逃離的父輩生活，也是他踏上這場(chǎng)漫長(zhǎng)復(fù)讀路的起點(diǎn)?！靶r(shí)候，每次干活就想著得好好學(xué)習(xí)，以后不要干那么辛苦的農(nóng)活?！碧粕鞋B說(shuō)。

他看起來(lái)有點(diǎn)瘦弱，透著一股書(shū)生氣。1.73米的身高，體重只有120斤，戴著一副黑色半框近視鏡，說(shuō)話(huà)溫聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而靦腆地笑起來(lái)，露出兩顆虎牙。

唐尚珺出生在廣西防城港市上思縣公安村。村莊距離縣城70多公里，一天僅兩班車(chē)通往縣城。路面坑洼不平，來(lái)往車(chē)輛總是一路顛簸、塵土飛揚(yáng)，道路兩側(cè)，連綿的矮山上種滿(mǎn)甘蔗、桉樹(shù)和稻谷。

▲唐尚珺家

他和母親住在一幢造了28年的磚瓦房，通過(guò)一條在甘蔗和雜草掩映下的狹窄坡路和外界連接。房子分隔成5個(gè)房間，四五年前，搭建的廚房垮塌，灶臺(tái)被轉(zhuǎn)移到右側(cè)房間。隨著哥哥、姐姐相繼到欽州安家，唐尚珺搬進(jìn)唯一鋪著瓷磚地面的一間房，頭頂?shù)姆苛耗局粤粲邢x(chóng)蛀的痕跡。

“沒(méi)錢(qián)修啊?！蹦赣H嘆氣道。她一頭白發(fā)，皮膚黝黑，常挽起褲腿，光腳踩在水泥地上進(jìn)出。大多時(shí)候，房子里只有75歲的她，和兩條狗、五六只雞相伴。

提到母親，唐尚珺總覺(jué)得愧疚，回家搞養(yǎng)殖的念頭也時(shí)而冒出來(lái)，“這樣就能陪老媽生活。”可他從未和母親提起這個(gè)念頭，害怕她當(dāng)真。

母親不在意唐尚珺讀不讀書(shū)，只滿(mǎn)心希望他找份工作，安定下來(lái)。高考落榜后，母親打電話(huà)寬慰他，“不要想太多，身體健康就好?！贝?2歲的哥哥卻有些生氣，也擔(dān)憂(yōu)他的未來(lái)，“不知道他怎么會(huì)搞成這樣？”

▲唐尚珺和母親

作為家里的小兒子，唐尚珺從小就比哥哥、姐姐更擅長(zhǎng)讀書(shū)。三個(gè)姐姐都沒(méi)讀完初中，一個(gè)哥哥中專(zhuān)輟學(xué)。唐尚珺受寵，調(diào)皮愛(ài)玩，可小學(xué)時(shí)幾乎不用怎么努力，成績(jī)總是名列前茅。每當(dāng)他拿著成績(jī)單回家，父親就一臉笑容。那時(shí)，父親是家里最有文化的人，他中專(zhuān)畢業(yè)，本是小學(xué)教師，可因?yàn)槌?，被迫回家?wù)農(nóng)。

2002年，唐尚珺以鄉(xiāng)里第一名的成績(jī)被縣城最好的初中錄取。那時(shí)，家人都相信他能一路讀上去。

自我斗爭(zhēng)

16歲那年，復(fù)讀進(jìn)入唐尚珺的生活。因?yàn)橐粓?chǎng)不明原因的頭暈在初三降臨，唐尚珺錯(cuò)過(guò)中考。在老師的提醒下，他第一次聽(tīng)說(shuō)“可以復(fù)讀”，也第一次體驗(yàn)到復(fù)讀的功效。

重復(fù)的題海練習(xí)發(fā)揮魔力，一年后，唐尚珺考上欽州最好的高中——?dú)J州二中，哥哥一度難以置信。在廣西，欽州二中是排得上名的重點(diǎn)高中，一本上線(xiàn)人數(shù)通常超1000人，每年都有學(xué)生考進(jìn)清華、北大。

高中階段，唐尚珺和初中好友何漢立寫(xiě)信維持聯(lián)系。他們?cè)谛爬锘ハ嗉佑痛驓?，約定畢業(yè)一起考去北京。

“那時(shí)候覺(jué)得只要是北京的學(xué)校就是好學(xué)校。”何漢立記得。這也是那個(gè)年代大多數(shù)廣西學(xué)子的固有觀念。初中時(shí)，兩人約定，2008年要去北京讀書(shū)、看奧運(yùn)會(huì)。

在唐尚珺心中，北京暗合了父親對(duì)自己的期待。父親很少關(guān)心子女的成績(jī)，但他曾在唐尚珺的書(shū)桌上寫(xiě)下一句話(huà)，“大意是以后要跨長(zhǎng)江、渡黃河?！碧粕鞋B至今牢牢記得這幾個(gè)字，將它們解讀為首都北京，又具化為清華大學(xué)。

那時(shí)，關(guān)于北京，他只知道有一所清華大學(xué)。這是一所被長(zhǎng)輩掛在嘴邊的學(xué)校。上世紀(jì)90年代，村里有個(gè)學(xué)生破天荒地考上清華大學(xué)。小時(shí)候，父親常稱(chēng)贊著講起這位清華學(xué)生，“說(shuō)他很厲害，在外面當(dāng)了官，又回來(lái)給家鄉(xiāng)修路、蓋房子?！甭?tīng)著聽(tīng)著，唐尚珺依據(jù)這個(gè)被人仰慕的對(duì)象，構(gòu)建起自我未來(lái)的想象。

▲唐尚珺

可欽州比縣城的誘惑更多。課上，他坐在教室最后一排，課后，和同學(xué)們到處逛。他喜歡上籃球、吉他、溜冰……玩起來(lái)，他總是不計(jì)成本地投入?？匆?jiàn)有同學(xué)會(huì)輪滑，唐尚珺心血來(lái)潮地買(mǎi)來(lái)輪滑鞋，當(dāng)晚到學(xué)校附近一條空曠的馬路上練了一通宵，“天亮起來(lái)，我就能自己慢慢滑起來(lái)走路了?！?/p>

渾渾噩噩玩了三年，直到高考成績(jī)晴天霹靂般驚醒了他。2009年，第一次參加高考，唐尚珺372分，只能上專(zhuān)科學(xué)校。他不接受，毫不猶豫地選擇復(fù)讀。

清華大學(xué)變得飄渺無(wú)影，但唐尚珺覺(jué)得自己起碼該上一所一本大學(xué)。他形容自己“有點(diǎn)小聰明，學(xué)東西很快，只要努力，第二年成績(jī)肯定更好?！?/p>

拿著三姐給的復(fù)讀費(fèi)，唐尚珺進(jìn)入“高四”。

在欽州二中，復(fù)讀很常見(jiàn)，廣西各地的復(fù)讀生也慕名而來(lái)。唐尚珺說(shuō)，同班接近三分之一的學(xué)生，都因?yàn)榭嫉貌焕硐肓粝聫?fù)讀。他復(fù)讀第一年，高三有37個(gè)班，其中25個(gè)應(yīng)屆班，剩余12個(gè)班都是復(fù)讀生。

至今，廣西的復(fù)讀生仍人數(shù)龐大。以2022屆考生為例，廣西總報(bào)考人數(shù)50.7萬(wàn)，其中復(fù)讀生超16萬(wàn)，占比近三成，居全國(guó)第三。

復(fù)讀一年后，唐尚珺的高考成績(jī)突破400分，被廣西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院錄取?？伤チ藥滋炀娃k了退學(xué)，因?yàn)椤皩W(xué)校和我的想象差距太大”。帶著父親給的生活費(fèi)，他又回到欽州二中復(fù)讀，沒(méi)敢告訴家人。

從此，他生活在自己編織的謊言里，過(guò)起一段漫長(zhǎng)又隱秘的雙面人生——在家人面前，他“入讀”廣西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，2013年畢業(yè)后，在“順豐”公司工作；現(xiàn)實(shí)中，他卻困在復(fù)讀里。

▲唐尚珺

475分、505分、530分、573分、587分……高考成績(jī)逐年提升，似乎給了他想要的回饋，可他對(duì)自我的期待也隨之水漲船高。唐尚珺陷入一場(chǎng)自我斗爭(zhēng)：貪玩、懶、拖拉、馬虎……他不接受這個(gè)自己，一遍遍在紙上羅列自己的缺點(diǎn)，試圖克服，期望第二年能擺脫；可事實(shí)上，想得多，做得少，它們始終支配著他。

暑假，他買(mǎi)了一套教輔書(shū)想提前預(yù)習(xí)，計(jì)劃在下學(xué)期彎道超車(chē)，可做了一兩頁(yè)就扔到一邊，等到期末再翻開(kāi)這套書(shū)，看著大片空白，他又充滿(mǎn)自責(zé)和懊悔。

一次中秋節(jié)有燈展。晚上，他打定主意要學(xué)習(xí)，可又很想去看一年一回的花燈，在糾結(jié)內(nèi)疚中，還是出去玩了。

“如果我能接受這個(gè)自己，也許就沒(méi)那么痛苦了。”唐尚珺時(shí)常感到自我的分裂，他渴望成為另一個(gè)完美的自己，把希望一次次寄托在“明年”。

人生賭局

復(fù)讀生活是壓抑的，又令人“上頭”。出于不甘心，他開(kāi)啟這場(chǎng)人生賭局，可隨著卷入的賭注越大，越渴望贏得更多。

某種程度上，復(fù)讀學(xué)校依據(jù)高考成績(jī)而變動(dòng)的待遇迎合了這種賭徒心理。高分復(fù)讀生有不同程度的獎(jiǎng)勵(lì)。在欽州二中，高考成績(jī)超二本線(xiàn)就免除第二年復(fù)讀的學(xué)費(fèi)，超一本線(xiàn)就有獎(jiǎng)金，高考成績(jī)?cè)礁撸?jiǎng)勵(lì)越多。

2013年，第5年參加高考，唐尚珺的成績(jī)過(guò)了一本線(xiàn)。如果繼續(xù)復(fù)讀，學(xué)校免除學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，每月還獎(jiǎng)勵(lì)400元生活費(fèi)。幼時(shí)對(duì)于未來(lái)潛藏的想象也在那一刻又跳躍到面前，他感覺(jué)，距離那個(gè)榮耀終點(diǎn)也沒(méi)那么遠(yuǎn)。

那年暑假，唐尚珺偷偷去了趟清華大學(xué)。他只買(mǎi)到無(wú)座車(chē)票，28小時(shí)的車(chē)程，硬生生站著擠到了北京，直奔清華大學(xué)。校園很大，他逛了一整天，親眼看見(jiàn)自己搜索過(guò)很多次的照片的真實(shí)模樣，有荷塘、清華學(xué)堂、白色校門(mén)、漂亮的西式建筑，“很震撼，是想象中的樣子。”

那是唐尚珺第一次到北京。他一個(gè)人去了全聚德，想嘗一下烤鴨，可在店里坐了半天，左右打量菜單，還是舍不得花200多元買(mǎi)一只鴨子。他餓著肚子走了，心里想著“下次再來(lái)”。

這趟旅行堅(jiān)定了他內(nèi)心的目標(biāo)?；氐綒J州后，他比以往更努力地投入復(fù)讀。

2016年，第7次高考，唐尚珺以625分的成績(jī)被中國(guó)政法大學(xué)錄取，也終于把復(fù)讀真相告訴家人，獲得諒解。可那一年，父親肺癌晚期，為了父親得到化療機(jī)會(huì)，他轉(zhuǎn)頭領(lǐng)取了復(fù)讀學(xué)校的10萬(wàn)元獎(jiǎng)金，又瞞著親友繼續(xù)復(fù)讀。

這個(gè)選擇幾乎不加猶豫——當(dāng)成績(jī)突破600分，他覺(jué)得清華大學(xué)變得觸手可及。

▲唐尚珺

在新的復(fù)讀學(xué)校，27歲的唐尚珺將自己改名“唐元”。那一年，何漢立跟拍他兩年的記錄片《高十》上線(xiàn)，引發(fā)熱議。但唐尚珺不希望別人知道自己是《高十》的主人公，害怕同學(xué)知曉自己的年紀(jì)，也羞于向年輕的老師提問(wèn)，寧可“問(wèn)同學(xué)或自己搞明白”。

他樂(lè)于給同學(xué)答疑解惑。在學(xué)校，他成為同學(xué)們口中的“考霸”，還有人稱(chēng)呼他“唐老師”。

可他的高考成績(jī)不再像過(guò)去那樣一路躍升，自2017年起陷入波動(dòng)。唐尚珺將成績(jī)的波動(dòng)歸因于運(yùn)氣、發(fā)揮，而非天賦或能力的限制。每年高考后，他總是不甘心，“如果不馬虎大意，就能多二三十分，跳一下就能摸到清華大學(xué)的門(mén)了?！?/p>

廈門(mén)大學(xué)、廣西大學(xué)、重慶大學(xué)、上海交通大學(xué)……這些年，多所高校的錄取通知書(shū)相繼被唐尚珺收集到一個(gè)紙箱內(nèi)，回過(guò)頭，他又拒絕入學(xué)，埋頭復(fù)讀。

▲唐尚珺

三個(gè)姐姐都已嫁到欽州，一個(gè)在工廠(chǎng)打工，一個(gè)養(yǎng)牛，一個(gè)做服裝銷(xiāo)售；為了生計(jì)，哥哥幾度折騰，收廢品、開(kāi)卡車(chē)?yán)?、養(yǎng)鴨，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)向養(yǎng)豬。唐尚珺幾次聽(tīng)三姐講起，“很后悔沒(méi)把書(shū)讀下去。”他感嘆，“他們過(guò)得這么辛苦，都是因?yàn)闆](méi)珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)，迫不得己?！?/p>

“可你珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)嗎？”

面對(duì)提問(wèn)，唐尚珺看似篤定地回答，“我放棄的時(shí)候，又得到了一次嘗試的機(jī)會(huì)，得到了下一次的希望?！?/p>

為了弄清楚山那邊究竟有什么，讀初中時(shí)，他終于啟程，一個(gè)人朝著家對(duì)面的山走了近10公里的路。但他被山腳約十余米寬的河水阻攔。天下起雨，湍急的河水毫不留情地沖走了他的拖鞋。唐尚珺光著腳，狼狽地回了家。

很快，他又獨(dú)自去了一次。這一次他發(fā)現(xiàn)，河水深淺不一，有的地方一兩米深，有的地方?jīng)]過(guò)膝蓋。他摸索著有驚無(wú)險(xiǎn)地趟過(guò)河，最終耗費(fèi)大半天，爬上了那座仰視多年的山。他興奮地發(fā)現(xiàn)，“站在山頂俯瞰的視角，好像一切都不一樣，讓我覺(jué)得新奇。”

只是，當(dāng)他站在山頭，眼前仍是綿延不絕的山。

請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注《為清華高考十五年，唐尚珺：困在復(fù)讀里的停滯人生（下）》。

標(biāo)簽：